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Sağ selamet geldik yolun so-
nuna. Tam son sayılmasa da 
biz gene de son diyelim. Vali, 

merkez valisi, emekli vali derken 
sıra geldi “rahmetli valiye”. Deyiş-
teki hesaptan gidersek ” kılavuzun 
gereği yok yolun sonu görünüyor”. 

Ufak tefek olmama ve sağlıklı gö-
rünümüme bakan bir meslektaşım 
“Yahu acelen ne ki emekli oluyor-
sun, sen mesleğe ateş almak için mi 
geldin?” deyince çocukluk yıllarımı 
hatırladım. Ateş almak deyimini 
daha yeni ve daha iyi anladım. 

1940’lı yılların son bölümü kuşa-
ğındanız. Köyde okul yok, elekt-
rik yok. Kar yağınca oluyor adam 
boyu. Havalar buz misali soğuk ve 
dondurucu. Evde soba yanacak, 
ocak tütecek ancak ortada ateş yok. 
Beş kuruşluk olarak bildiğiniz kibrit 
yok. Kibrit deyip geçmeyin, kibrit al-
tın değerinde o zaman.

Elimize verilirdi bir köz tavası veya 
işe yaramaz kürek, düşerdik kapı 
kapı ateş aramaya. “Hala, ateş var 
mı? Annem istedi.” Dam başına 
çıkar, bacasında duman tüten ev 
arardık. Bulduğumuzda ateşi sön-
dürmeden yetişirdik ocağa. Kerme, 
tezek, kesmik dediğimiz samanın 
irisi veya gübre yakardık. Kış boyu 
o ocak hiç sönmesin isterdik. Öy-
lesine zordu onu bulabilmek. Bul-
duğunda da onu söndürmek (de) 
büyük marifetti.
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Yozgat’ın Akbucak köyümüzde okul açıldığında 6-7 yaşındakilerle 13-15 ya-
şındakiler birlikte doluştuk sınıfa. Sınıfımız ya boş bir ev ya da köy odasıydı. 
Kara tahta, tebeşir, sıra, masa hiç arama. Yoktu. Önlük, yaka, kağıt, kalem 
de öyle. Öğretmenimiz yüce bir dağ büyüklüğündeydi sanki. Çok düğmeli 
ceketli, golf pantolonlu, körüklü ve mahmuzlu çizmeleriyle pek görkemliydi. 
İki-üç ay içerisinde sınıflar üçe bölündü. Küçüklere birler, biraz büyüklere 
ikiler, en büyüklerimize de üçler denildi. Üç sınıf bir aradaydık ama.

İlkokulu bitirdiğimizde diploma alacağız ama “Künye-Kütük” nüfusa kayıtlı 
değiliz. Devletle ilk defa burada tanıştık. Vatandaş olmak burada başladı.

Şehirde tanıdık, bildiklerin evinde, pansiyonlarda, yurtlarda okuyabilme şan-
sını bulabilmiş olmak hayatımızın en büyük şansı olmuştu.

Ülkemizin bize verdiği bu şansın değerini, yaşamımın her saniyesinde yüre-
ğimin derinliklerinde hissettim. Hiç aklımdan ırak tutmadım. Ülkeme sonsuz 
şükran borcumun olduğunu düşündüm. Borçlarımın hiç olmazsa bir bölümü-
nü kendisine ödeyebilme şansını verdiği için ziyadesiyle teşekkür ediyorum.

Bu nedenle devletime ebedi ömürler, milletime saadet selamet ve iyilikler 
dileyerek arzı veda ediyorum.


